
Als Teenager in den Siebzigern waren mir
Platten mit den Beethoven-Sonaten und
-Symphonien diejenigen, auf denen Sturm
und Stille, Drang und Innehalten so in-
einanderglitten oder schroff aneinanderge-
rieten, wie ich das auch in mir fühlte, ohne
es ausdrücken zu können. Später, als Stu-
dent und Wettbewerbsarchitekt, erwies
sich die Neunte in der lisztschen Klavierfas-
sung mit Cyprien Katsaris als wirksamste
Kassette im Walkman, um morgens um
vier noch einmal alle Energiereserven für
die rechtzeitige Abgabe zu mobilisieren.

Immer noch bewegen mich Beethovens
Werke so sehr wie weniges sonst – aber nie
höre ich sie in Zyklen, denn sie sind

Individuen. Und da mich jedes einzelne
Werk jedes Mal in andere Gedankengänge
entführt, lasse ich mich nur selten und nur
bei voller Genussfähigkeit auf sie ein. So
liegen glücklicherweise noch viele seiner
Werke ungehört vor mir – oder ich habe sie
erst vor kurzem kennengelernt: erst 2015,
und ausgerechnet in einem Hörsaal in Exe-
ter, New Hampshire, das Andante Favori
WoO 57, das den mir bis dahin bekannten
beethovenschen Schlusszelebrationen mit
seiner Kunst des Nicht-Abschied-nehmen-
Könnens noch eine ganz andere zugefügt
hat. Und erst in diesem Jahr die Klavierfas-
sung op. 134 der Großen Fuge, deren Ener-
gieschübe nun wirklich alle Gefälligkeits-

fesseln sprengen. Und in diesem Herbst
frappierte beim Hören und Betrachten von
Samuel Becketts Fernsehfilm „Geister-
trio“, dass das bohrende Bassgrummeln
von 1809 sich auch noch 2020 als ebenso
verstörend und nicht zu orten erweist wie
Becketts fahlgraue Filmarchitektur von
1977. Und in ihrem Neujahrskonzert gab
die Singakademie zu Berlin einige (leider
zu wenige) der launisch-raffinierten Musik-
epigramme zum Besten, mit denen Beet-
hoven gelegentlich seine Briefe signierte.

Überhaupt die Kleinform: Immer noch
und immer wieder übersieht und überhört
man, dass Beethoven die Kleinform eben-
so skrupulös und dramaturgisch treffsicher
erforschte wie die Großform. 2004 hörte
ich zum ersten Mal die Bagatellen op. 126;
Mitsuko Uchida spielte sie in der Berliner
Philharmonie. Einmal mehr entdeckte ich,
wie viel Chaplin in Beethoven steckt, wie
viel unbändige Lust auf Charme und Ko-
mik am Abgrund. Seit mehr als sieben Jah-
ren, seit ich vom Klimpern zurück zum
Üben gefunden habe, beschäftige ich mich
nun mit den Bagatellen und entdecke im-
mer neue Subtilitäten, Gewitztheiten und
Melancholieanflüge. Und auch gravierend
verschiedene Interpretationsmöglichkei-
ten, denn allein schon wegen der wenigen
Spielvorschriften wird selbst ein Alfred
Brendel oder ein Grigori Sokolow niemals
das letzte Wort zu ihnen finden.

Vor zwei Jahren lud ich zum Abschied
der Familie aus dem Elternhaus im Rhein-
land die Nachbarschaft zu einem Haus-
konzert ein. Darin kombinierte ich einige
Bagatellen mit Miniaturen von Debussy,
Schönberg, Cage und Stockhausen. Letzte-
rer war mir als Rheinländer besonders
wichtig – und da mich ein schwäbischer
Freund ein paar Monate zuvor mit dem
Spruch „Der Schiller und der Hegel sind
bei uns die Regel, der Wieland und der
Hauff fallen gar nicht auf“ gefuchst hatte,
konterte ich im Programmheft mit den
rheinischen Heroen: „Der Beethoven und
der Richter sind die hellsten Lichter, doch
auch Stockhausen, Beuys und Mies sind

keine miesen Boys.“ Jedoch schienen we-
der dieser an den Regionalstolz appellie-
rende kleine Spökes noch meine seriöse-
ren Einführungen oder die Programmdra-
maturgie dazu zu führen, mit der Musik
des anderen rheinischen Jong warm zu wer-
den. Das Gegenteil trat ein: Im Laufe des
Konzerts wurde den Hörern Stockhausen
nicht vertrauter, sondern Beethoven frem-
der: „Ist das jetzt schon der Beethoven?“,
fragte während der Bagatelle op. 119 Num-
mer 8 ein Gast irritiert seine Gattin.

Doch ohne Verwunderung keine Er-
kenntnisfreuden. Diebischen Spaß hatte
mir in dem nach strukturellen Gesichts-
punkten gegliederten Programm auch die
Gegenüberstellung der Bagatelle op. 126,
4 und John Cages „Ophelia“ gemacht, hat-
te Cage doch in den fünfziger Jahren „Beet-
hoven was wrong“ posaunt. Ich wollte ihn
mit einer Verwandtschaft konfrontieren,
die er nicht hat anerkennen wollen. Neben
der prägnanten Rhythmik sind es vor al-
lem die rabiaten Auftritte der befremdlich
leer und unpersönlich klingenden Doppel-
oktaven, mit denen die beiden Stücke ein-
ander spiegeln.

Immer wieder schaue ich in ungläubige
Augen, wenn ich sage, dass mir Beethoven
der zarteste, gewitzteste und subtilste der
vielen genialen Komponisten zu sein
scheint. Dass ausgerechnet der neben Wag-
ner weltgrößte Überwältigungsdramaturg
sich zugleich immer wieder scherzend
oder zweifelnd den Boden unter den eige-
nen Füßen unsicher machte, ist ja auch
nicht ganz leicht zu verstehen. Nicht nur
für Rheinländer.

Holger Kleine ist Architekt in Berlin und
unterrichtet an der Hochschule RheinMain.

BEGEGNUNGEN
MIT BEETHOVEN

M
an mag es kaum mehr hö-
ren, noch weniger schrei-
ben: „Die“ Demokratie
steht vor großen Heraus-

forderungen, steckt in Turbulenzen, of-
fenbart ihre Verwundbarkeit, gerät un-
ter Stress. Sie verliert an Zuspruch, drif-
tet, shiftet, leidet. Wen darf es da wun-
dern, dass sich nun Heerscharen von
Therapeuten, Helfern, Pfadfindern und
Wegweisern aufmachen, die Demokra-
tie zu retten? Wir erleben gegenwärtig
in Wissenschaft, Zivilgesellschaft und
Politik, insbesondere in ihren Grauzo-
nen, einen Gründerboom. Projekte, In-
itiativen, Demokratie-Labore und De-
mokratie-Institute schießen aus dem
Boden. Politikwissenschaftler, Soziolo-
gen, Ökonomen, Philosophen und De-
monstranten stehen bereit, der Demo-
kratie ihre Dienste anzubieten. Der
Bund fördert großzügig, demnächst
durch das „Wehrhafte-Demokratie-För-
dergesetz“, ausgestattet mit 1,1 Milliar-
den Euro bis 2024. Wie immer in
Boom-Zeiten mischt sich manche
Spreu unter den Weizen.

Wenig reflektiert wird ein Problem,
das sich in den „neuen Krisen“ des 21.
Jahrhunderts aufdrängt: Wie verändert
sich der Zusammenhang von Wissen-
schaft, Moral und Demokratie? Vielen
erscheint es heikel, die wechselseitigen
Gefährdungen herauszuarbeiten oder
auch nur zu nennen. Genau dies soll
hier geschehen. Inwieweit, so die Frage,
unterstützen oder begrenzen eigentlich
Wissenschaft und Moral die Prinzipien,
Verfahren und Politikergebnisse der De-
mokratie?

Seit fünf Jahren sind wir Zeugen und
Akteure dreier Krisen, die sich von je-
nen des zwanzigsten Jahrhunderts unter-
scheiden: der Migrationskrise, der Coro-
na-Pandemie und der schon länger
schwelenden, möglicherweise auch lo-
dernden Klimakrise. Diese Krisen sind
global, ungelöst, werfen moralische Fra-
gen auf, weisen der Wissenschaft eine
neue Rolle zu und führen zu weiterer
Verschärfung der Polarisierung in unse-
ren westlichen Gesellschaften. Sie ver-
ändern das Verhalten der politischen
Entscheidungseliten und der Bürger, sie
moralisieren Konflikte in der Gesell-
schaft, kulturalisieren sie; sie ändern
Rechtsnormen zugunsten der Exekutive
und beschleunigen die Entparlamentari-
sierung politischer Entscheidungen.
Dies alles ist ein Prozess, der schon seit
Jahrzehnten anhält. Der grundlegende
Legitimationsmodus der Demokratie
verschiebt sich von der Bürgerbeteili-
gung (input) und den parlamentari-
schen Entscheidungsverfahren
(throughput) hin zum Output, also den
Politikergebnissen.

Dies widerspricht jedoch dem konsti-
tutionellen Imperativ, dass in der Demo-
kratie die Institutionen und Verfahren a
priori feststehen, ihre Ergebnisse je-
doch kontingent sind. Das bedeutet
nicht, die Entscheidungsergebnisse sei-
en für die Volksherrschaft unerheblich.
In einer pluralistischen und demokrati-
schen Gesellschaft darf aber kein – von
wem auch immer definiertes – „richti-
ges“ Ergebnis die Entscheidungsverfah-
ren nach dem gewünschten Ergebnis
modellieren.

Und hier kommt die Wissenschaft ins
Spiel. In der Klimakrise und der Coro-
na-Pandemie erklären führende Wissen-
schaftler, ab welchen Erwärmungszu-
wächsen oder Neuinfektionen klimati-
sche oder epidemiologische Kipppunk-
te ausgelöst werden. Die gebotene Ver-
meidung solcher nicht mehr steuerba-
ren kaskadierenden Punkte setzt die Po-
litik unter Zeitdruck.

Es geht also nicht darum, die wichti-
ge Rolle der Wissenschaften gerade in
komplexen Krisen zu bezweifeln. Aber
aus Fakten allein folgt keine Politik. „Sci-
ence has told you“, schallt es aus den
Reihen von Fridays for Future. Aber
Wahrheit ist kein Legitimationsmodus
der Demokratie. Die repräsentative De-
mokratie lässt sich nicht durch ein epis-
temisches Regime ersetzen. Allgemein-
gültige Entscheidungen müssen in der
Demokratie durch die Schleuse des Par-
laments, wollen sie legitimerweise die
Folgebereitschaft der Bürger verlangen.
Dies ist eine klare Absage an die Sehn-
sucht nach der Wissenschaft als neuem
Philosophenkönig, der sittlich wie kogni-
tiv auf der Höhe der Probleme am bes-
ten durchregiert. Es ist zugleich eine Ab-
sage an die szientistische Sehnsucht
nach dem Ende des Politischen.

Gleichzeitig und im Gegensatz zu ei-
ner solch epistemisch-technokratischen

Entpolitisierung kommt es gegenwärtig
in fast allen westlichen Gesellschaften zu
einer Repolitisierung des Politischen.
Von ein und denselben Personen, welche
die Verwissenschaftlichung der Politik
einfordern, wird dabei häufig auch die
Moralisierung der Politik betrieben.
Über eine nicht selten selbstverfertigte
Moral wird in alle drei Krisen ein binärer
Code der moralischen Beurteilung politi-
scher Handlungsalternativen einge-
bracht. Dann heißt es: Lüge oder Wahr-
heit, Moral oder Unmoral, Vernunft oder
Verschwörungsphantasie. Mitbürger, die
nicht an die Dringlichkeit der menschen-
gemachten Klimakrise glauben, die tödli-
chen Risiken von Covid-19 verneinen
oder die Migrationskrise nicht als huma-
nitäre Aufgabe betrachten, werden nicht
nur mit Recht der Unvernunft geziehen,
sondern moralisierend als Klima- und
Corona-Leugner oder inhumane Frem-
denfeinde bezeichnet.

Die moralische Neucodierung politi-
scher Konflikte verwandelt Gegner in
Feinde. Sie teilt die Gesellschaft in La-
ger. Die Kluft dazwischen ist tief. Brü-
cken werden abgerissen. Es ist schwer,
die Ursprünge dieser Kulturalisierung
der Politik als deren strikt kausale Trei-
ber dingfest zu machen. Deutlich ist:
Auf der einen Seite der Gesellschaft
finden sich Traditionalisten, National-
staatsbefürworter, Verunsicherte, aber
auch Chauvinisten, Nationalisten und
Populisten zusammen. Sie einigt keine
verbindende Ideologie, sie fühlen sich
aber von öffentlichen Diskursen und
politischen Entscheidungen an den
Rand der Gesellschaft gedrängt. Sozio-
logisch sind sie meist in der unteren Bil-
dungs- und Einkommenshälfte der So-
zialstruktur gefangen. Aus ihrer sozia-
len wie ökonomischen Unterlegenheit
suchen sie Halt und Identität im Herge-
brachten, in der Nation, aber auch im
Nationalismus.

Auf der anderen Seite stehen die Ge-
winner der globalisierten Gesellschafts-
entwicklung der letzten Jahrzehnte.
Sie gehören zur oberen Bildungs- und
Einkommenshälfte der Gesellschaft.
Ihre Werte und Lebensstile wurzeln
längst nicht mehr in Nation und Traditi-
on. An materieller Umverteilung sind
sie rationalerweise kaum interessiert.
Ihre Fortschrittlichkeit drücken sie im
Postmateriellen und einer posttraditio-
nalen, kosmopolitischen Wert- und Le-
benshaltung aus. Sie sind die Stichwort-
geber gesellschaftlicher Diskurse.
Nicht zu Unrecht halten sie ihre Werte
wie die Gleichheit der Geschlechter
oder die Gleichwertigkeit der Rassen,
Ethnien oder homo- und heterosexuel-
ler Präferenzen für universell gültig.
An diesem Punkt rationalisiert sich
ihre Moral zur unverhandelbaren
Ethik. Andere oder gar konträre Moral-
vorstellungen sind dann nicht mehr zu
rechtfertigen. Bis hierher lässt sich im
Sinne der Aufklärung und des Gleich-
heitsgebots in Rechtsstaat und Demo-
kratie nichts einwenden. Aber dabei ist
es nicht geblieben.

Z
ur Absicherung der kosmopoli-
tischen Identität wurde auch
die Sprache einer Revision un-
terzogen. Diese zu verweigern

führt zum Ausschluss aus dem progres-
siven Lager. Symbolisches Abweisen
des Außen festigt die Identität im In-
nern. Dazu gehören Sprache, Lebens-
welt und Lebensstil. Damit vollzieht
die kosmopolitisch-liberale Linke den
Schritt ins Identitäre. Rechts-Identitäre
und Links-Identitäre wollen nicht mit-
einander reden, nicht diskutieren oder
deliberieren. Ihre Positionen sind für
das jeweils andere Lager unkommuni-
zierbar. Die Lager werden zu Feindes-
land. Der wechselseitige Belagerungszu-
stand umfasst glücklicherweise keines-
wegs die gesamte Gesellschaft. Zwi-
schen beiden Lagern liegt nicht etwa
ein Niemandsland. Die Gruppe der
„Blockfreien“ ist in Deutschland unver-
gleichlich größer als in den Vereinigten
Staaten von Amerika. Dennoch voll-
zieht sich auch bei uns ein Prozess, der
jenseits des Atlantiks weit fortgeschrit-
ten ist: Politische Opponenten verwan-
deln sich in Feinde. Als würde Carl
Schmitt Regie führen, gewinnt die
Freund-Feind-Beziehung als vermeintli-
cher Kern des Politischen zusehends
Raum. Daran sind nicht nur Links- wie
Rechtspopulisten beteiligt. Die Beteilig-
ten, beabsichtigt oder nicht, reichen
weit in den linksliberalen Raum.

Politische Werte, Moral und Wissen-
schaft sollen keineswegs aus dem politi-
schen Diskurs verschwinden. Andern-
falls würden unsere Debatten und die
Suche nach demokratischen Lösungen
aus der Krisensignatur unserer Epoche
in Ignoranz und der Beliebigkeit der
poststrukturalistischen Nachmoderne
aufgehen. Kosmopoliten sollten ihren
diskursiven Hochmut ablegen, das Iden-
titäre abstreifen, terminologisch abrüs-
ten, mit Gelassenheit auf die Überlegen-
heit ihrer Werte vertrauen. Moral hat
immer auch eine diskursive Verantwor-
tung. Sie heißt Verständigung, nicht Ex-
klusion.

Wolfgang Merkel lehrt Politologie am
Wissenschaftszentrum Berlin und ist derzeit
Fellow am Institut für die Wissenschaft vom
Menschen in Wien.

Lager werden zu
Feindesland

Viel Charlie Chaplin steckt in ihm
Subtil, gewitzt, melancholisch: Die Bagatellen des Komponisten sind auch ganz groß / Von Holger Kleine

Eigentlich meinte man, sie wäre unsterb-
lich. Irina Antonowa, die große Dame
der sowjetrussischen Kunstwissenschaft,
leitete das Moskauer Puschkin-Museum
mehr als ein halbes Jahrhundert lang,
von 1961 bis 2013, und war seither die
Ehrenpräsidentin des Hauses, das unter
ihrem Direktorat von einer in vielem
didaktischen Kunstsammlung mit Gips-
abgüssen klassischer Antiken zu einem
strategischen Akteur im internationalen
Museumsbetrieb aufgestiegen war. Frü-
here Museumsmitarbeiter schilderten
die panische Furcht, welche die eiserne
Lady mit ihrem „totalitären“ Führungs-
stil verbreitete. Westlichen und vor allem
deutschen Kollegen bleibt die Hart-
näckigkeit in Erinnerung, mit der sie das
Vorhandensein von im Zweiten Welt-
krieg aus Deutschland verschleppten Kul-
turgütern abstritt, von denen sie viele
doch persönlich in Empfang genommen
hatte. Viele – nicht selten die gleichen
Personen – waren zugleich zutiefst char-
miert von der ebenso musikalisch und
literarisch hochgebildeten Expertin für
die italienische Renaissance, die auch ein
elegantes Deutsch und Französisch
sprach.

Die 1922 geborene Irina Antonowa
hatte als Diplomatenkind einige Jahre in
Deutschland verbracht, bis zum Macht-

antritt der Nationalsozialisten. Im Krieg
arbeitete die Studentin als Kranken-
schwester in Moskauer Militärlazaretten
und trat nach Kriegsende ins Puschkin-
Museum ein. Dort wurde die Begegnung
mit den aus Dresden eintreffenden Kunst-
gütern, insbesondere Raffaels Sixtini-
scher Madonna, für sie zur Erschütte-
rung. Von dem Bild sei ein ungeheures
Licht ausgegangen, erinnerte sich Irina
Alexandrowna, die ihre Verwandten
väterlicherseits in der Leningrader Blo-
ckade verloren hat. Angesichts der Zer-
störungen des Krieges habe es buchstäb-
lich wie das heilige Bild einer Mutter
gewirkt, die ihr einziges Kind als Opfer
darbietet.

Die Sixtina gehört zu den etwa andert-
halb Millionen Kunstobjekten, die die
Sowjetunion in den fünfziger und sech-
ziger Jahren den Museen in der DDR zu-
rückgab. Viele dieser Dinge seien von ih-
ren Landesleuten zweimal gerettet wor-
den, zunächst von russischen Soldaten
und dann, weil sie oft beschädigt waren,
von russischen Restauratoren, sagte Iri-
na Antonowa. Umso mehr zeigte sie sich
darüber verstimmt, dass etwa in Dresden
auf diese Leistungen nicht hingewiesen
werde. 1995 trug die erste Ausstellung
in ihrem Haus mit aus Deutschland er-
beuteten Bildern denn auch den pro-

grammatisch gemeinten Titel „Zweimal
gerettet“.

Irina Antonowa hat versichert, sie sei
nicht traurig über die damalige Rückgabe.
Doch sie fand es wichtig, dass wichtige
Trophäenbestände im Land verblieben —
als Mahnung, dass ein Land, das ein ande-
res überfällt und ihm neben menschli-
chen ungeheure Kulturgüterverluste zu-
fügt, mit den eigenen Kunstschätzen da-
für haften muss. Sie war maßgeblich an
der Ausarbeitung des Gesetzes beteiligt,
mit dem Russland 1998 die Kunstkonfis-
kationen der sowjetischen Tro-
phäenbrigaden für rechtmäßig und die
„kriegsbedingt verlagerten“ Kulturschät-
ze zum russischen Staatsbesitz erklärte.
Doch bis in die neunziger Jahre hielt sie
an der Legende fest, die — von der Staats-
macht jahrzehntelang in „Sonderdepots“
weggesperrten — Beutekunstbestände
gäbe es nicht. Sie tat das in einer Zeit, als
der Direktor der Petersburger Eremitage,
Michail Piotrowski, die in seinem Haus
lagernden Beutebestände souverän der
Öffentlichkeit präsentierte. Bis zuletzt be-
hauptete Antonowa, sie habe nicht ge-
wusst, woher die nach 1945 im Puschkin-
Museum eingetroffenen Trophäen-Kisten
stammten. Immerhin sind seit 1996 die
wichtigsten Beutekunstbestände — Schlie-
manns Gold aus Troja, Berliner Antiken,

Gemälde von Cranach, Goya, Daumier —
in die ständige Ausstellung integriert.

Doch in der Breschnew-Zeit war Irina
Antonowa eine Pionierin gewesen. 1981
macht sie mit der Schau „Moskau Paris“
Furore, mit Werken von Marc Chagall,
den sie persönlich kannte, und Wassili
Kandinsky, nachdem die Tretjakow-Gale-
rie davor zurückgeschreckt war. Im sel-
ben Jahr begründete sie mit dem Pianis-
ten Swjatoslaw Richter, mit dem sie be-
freundet war, das Musik- und Kunstfesti-
val „Dezemberabende“, das infolge der
Corona-Krise in diesem Jahr erstmals ab-
gesagt werden musste.

Irina Antonowa führte ein Leben für
die Kunst. In den Siebzigern brachte sie
Leonardos „Gioconda“ nach Moskau. Sie
war stolz auf die Werke von Pablo Picasso
und Henri Matisse aus den Moskauer
Sammlungen der Kaufleute Sergej
Schtschukin und Iwan Alexander Moro-
sow in ihrem Haus und träumte davon, die
der Petersburger Eremitage davon zuge-
schlagenen Bestände wieder zurückzuge-
winnen. Zeitgenössische Richtungen, ob
Performances, Medien- oder Biennale-
kunst, waren für sie einfach etwas ande-
res, wovon nach ihrer Überzeugung nichts
bleiben würde. Jetzt ist Irina Antonowa
im Alter von achtundneunzig Jahren in
Moskau gestorben. KERSTIN HOLM

Da ging sie schon auf die neunzig zu: Irina Antonowa auf einem Foto von 2003, ihrem letzten Amtsjahr als Direktorin des Moskauer Puschkin-Museums.  Foto Action Press

Einschlafen dürfen, wenn man das Leben
nicht mehr selbst gestalten kann, ist Freiheit
für die Seele und Trost für uns alle.

Friedhelm Schulte-Tigges
Dipl. Mathematiker

* 14.12.1929 † 15.11.2020

In stiller Trauer
Margit Schulte-Tigges
Madsen und Pauline Schulte-Tigges
mit Magnus, Anton und Jakob
sowie alle Angehörigen und Freunde

64372 Ober-Ramstadt
Auf eigenen Wunsch wird der Verstorbene auf See bestattet.

Eiserne Ladymit polyglottemCharme
Sie prägte mehr als ein halbes Jahrhundert russischer Kultur: Zum Tod der Museumsdirektorin Irina Antonowa

Die moralische
Neucodierung
politischer Konflikte
macht es den Bürgern
nicht leichter, sich als
Retter der Demokratie
ins Zeug zu legen.

Von Wolfgang Merkel
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